Elza sống tại một thị trấn nhỏ thuộc Cộng hòa Kalmykia bên bờ biển Caspi. Một năm nữa lại sắp trôi qua, trời lạnh giá và thảo nguyên phủ một lớp tuyết mỏng. Một đêm nọ, khi chồng cô, người kiếm sống bằng nghề đánh bắt cá trái phép, hỏi cô đã làm gì vào ban ngày, cô nói dối. Cô không ở nhà mẹ mà ở trạm xe buýt. Cô nghĩ đến việc rời đi – để tìm hiểu xem liệu có cách nào thoát khỏi thế giới nhỏ bé, vô tận và buồn tẻ của mình hay không. Nhưng cô không dám; thay vào đó, cô ở lại và thu mình vào trong, không quan tâm đến việc ai có thể nhìn thấy. Một ngày nọ, chồng cô không trở về sau một chuyến đi thuyền nguy hiểm. Người ta nói rằng một ngư dân chỉ trở về nếu có một người phụ nữ đang đợi anh ta, và rằng những con mòng biển là linh hồn của những người mất tích. Vào thời điểm bắt đầu một thai kỳ ngoài ý muốn, góa bụa và cô đơn, Elza lang thang ngày càng xa trong thành phố, vạch ra một con đường giữa truyền thống và hiện đại cho đến khi cô không còn ở trên vùng đất quen thuộc nữa.